石黑一雄不负“创伤叙事者”的称号，将那种对旧时代的眷恋与感伤，设置得丝丝入扣。但是终究对中国文化了解尚浅，以致于很多剧情只能以“浮光掠影”来形容。他看到了上海的表面，却看不透它的内质，好在这部戏的主角是俄国人、美国人、以及日本人，那就不必深入下去了吧，因为魔都对他们而言，永远是异国他乡，再熟悉也是陌生。
与其说这是一个郎才女貌的传统爱情故事，不如说是同为天涯沦落人的惺惺相惜。杰克逊和索菲亚相约，两人之间保持着纯洁的友谊关系。如果是和平时代，很可能成为一段无果之恋。但是战争让两人走到了一起，就像张爱玲的《倾城之恋》，白流苏和范柳原的桥段再度上演。男女主角带着孩子一并逃离了上海，虽然前途吉凶未卜，但船头嘹亮的唢呐声，却为这个战火纷飞的世界平添了一丝喜庆。
真田广之饰演的日本人松田，是这部电影中最有气场的角色，也可视之为男主角的鲜明对照。杰克逊的妻女不幸惨死，他本人也双目失明，身为一位曾经叱咤风云的政治家，他的时代已经结束，在上海开设夜总会，也带有一种自我放逐的意思。而松田则是后起之秀，抱持着对未来的巨大野心，意气风发地开创着属于自己的新世界——尽管是以侵略的手段。
日军占领上海后，松田站在城楼上俾睨天下
镜头自近而远，又自远而近
从杰克逊和松田的三次会面中，我们可以看到两人立场的持续变化。第一次：站在街头一起吃宵夜，这里不属于杰克逊也不属于松田；第二次，在“白俄夫人”夜总会里，同坐一桌，宾主关系，这里属于杰克逊而不属于松田，而松田试图慢慢地改变它；第三次，战争爆发，松田作为日本军方高官再度出场，俯视着失魂落魄的杰克逊，两人的站位也从并肩变成了对立，此刻，这里属于松田而不属于杰克逊。
此处为娴熟拿筷子吃面条的伏地魔打CALL
夜总会是与外部世界完全隔绝开的，一扇厚厚的门后，是虚幻的藏身之所。小丑，歌女，乐队，酒保……这里属于空想家，属于享乐主义，属于右派们，而这种种元素，注定它最终会灰飞烟灭。杰克逊走出大门，面对日本军队的刺刀，茫然不知所向。外面的世界，对他而言已经太过尖锐，好在他还足够坦然。“你的大画布，终究会压垮我这块小画布。”他认输了，却仍保留着一份自我的尊严。
一位影迷在交流环节中提到：从杰克逊这个角色的身上，看到了一战后茨威格的影子。他们怀抱着对旧世界的感伤，却又无力融入新时代。这个巨大的悲剧，无人能够逃脱。拉叔演活了这个盲眼外交官，也演活了一个失意者的人生百态。
电影中最有趣的角色，莫过于彼得亲王，这个胖胖的老男人，在公主老婆面前唯唯诺诺，一副毫无主见的样子，但是只有他，会一边假装睡觉，一边等着劳累了一夜的索菲亚回家。当影片结尾，索菲亚母女再度相聚，也只有他，露出了欣喜的笑容。他是这一家子流亡贵族中活得最窝囊的一个，却又是活得最明白的一个。
至于男女主角，他们活明白了吗？恐怕未必。他们去了澳门以后，又会度过怎样的人生呢？这个似乎也无从揣测，无非是挣扎着活下去，活下去。正如张爱玲所写的：“生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。”
延伸阅读：返回搜狐，查看更多